提醒自己很多遍不要陷入私人叙事，但还是被电影凝视了。诗歌不仅是腼腆的男孩向心怡的女孩传达爱意的中介，樱花影院不仅是马里奥与聂鲁达的友情信物，樱花影院也不仅是将人民对土地的爱与宏大的红色浪潮紧紧相扣的锁链。诗歌带来了主体位置的转变，樱花影院是孤立的男孩到成家再到走上街头，樱花影院是渔民到诗人再到革命者，樱花影院是从爱恋的独一性到普世的社会主义信仰，樱花影院是从“缺失”走向幻觉的“完整”再到觉醒的“溢出”。链接了土地的深沉与变革的热情，牵扯小人物间的执着和收敛的激情。若要捕捉遗憾，有迹可循的地方在于故事发生在尚有喘息空间的小岛，尚有看似未被染指的第一自然和直接作为metaphor出现的角色供予我们一个怀旧的乌托邦。在主体不是零而是负数的时代，樱花影院这种为人民写诗的“自信”又从何处找寻？实践与文化相离太远。一想到这点，仿佛置身于诗歌的荒漠和终极无聊。